Roma all'alba, quando la città è ancora vostra

Sono identiche nella meccanica: cambia solo il colore. Potete indicare quale preferite al momento della prenotazione.

Le sei e mezza è l'unica ora in cui Roma vi appartiene

Alle undici del mattino il Colosseo ha novemila persone intorno. Alle sei e mezza ne ha zero, e la luce che arriva da est lo colpisce di taglio, come nelle fotografie che avete visto e che vi hanno fatto venire voglia di partire.

Non è una questione di code evitate. È che Roma vuota è un'altra città: si sentono i propri passi, si vede la forma delle piazze senza le teste degli altri davanti, e il basolato ha ancora l'umidità della notte. Dura poco — alle otto e mezza la macchina si accende — ma in quelle due ore la città è di chi si è alzato.

Perché serve una Méhari, e non un'automobile

Questo giro con una macchina normale non si può fare, ed è bene capire perché prima di prenotare qualcos'altro.

Il centro storico di Roma è zona a traffico limitato. Un'automobile a benzina non entra e basta. Un'automobile elettrica dal 1° luglio 2026 entra solo con un permesso che costa fino a mille euro l'anno, che nessun noleggio gira al cliente per due ore.

La nostra è un quadriciclo pesante elettrico, omologazione L7e, e nel regolamento di Roma Capitale i quadricicli sono fra i veicoli ammessi all'ingresso nella ZTL del Centro Storico. Passiamo dove gli altri restano fuori — e non per furbizia, ma perché siamo corti, stretti e silenziosi, che nei vicoli è esattamente quello che serve.

C'è poi la parte che non è burocrazia: la Méhari non ha i fianchi. Fra voi e la facciata di una chiesa non c'è un finestrino. All'alba, con l'aria ferma e nessun rumore intorno, la differenza fra guardare Roma da dentro un abitacolo e attraversarla all'aperto è tutta l'esperienza.

Cosa incontrerete

Si parte da via Labicana, a cinque minuti a piedi dal Colosseo, quando in giro non c'è nessuno. Il roadbook che vi diamo segna le tappe, i punti dove fermarsi e i minuti che vale la pena starci — poi decidete voi.

Il Colosseo senza transenne e senza gladiatori travestiti. Il Circo Massimo, che è un vuoto enorme e a quell'ora sembra ancora più grande. L'Aventino, il Giardino degli Aranci con Roma sotto e il buco della serratura dei Cavalieri di Malta, dove c'è la fila tutto il giorno e all'alba non c'è nessuno.

Poi giù sul Tevere, i lungotevere deserti, i ponti uno dopo l'altro, Castel Sant'Angelo che prende luce. E in fondo San Pietro: arrivarci in Méhari lungo la Conciliazione, alle sette del mattino, con il colonnato che si apre e nessuno davanti, è la cosa che la gente ci racconterà per anni.

Come funziona, in pratica

Ritrovo in via Labicana 123/A un quarto d'ora prima. Quindici minuti insieme: i comandi — sono tre — la ricarica, il percorso segnato sul roadbook. Poi le chiavi sono vostre.

Nessuna guida a bordo, nessun autista, nessun convoglio da seguire. Restiamo raggiungibili al telefono per tutto il tempo, e se serve veniamo noi.

Si guida con la normale patente B posseduta da almeno un anno. Chi ha una patente non europea porta anche il permesso internazionale. Quattro posti veri. Si paga la vettura: 190 € in due, 240 € in tre, 290 € in quattro.

Per chi è, e per chi no

È per voi se vi alzate volentieri presto una volta, se fate fotografie, se avete già visto Roma piena e volete vedere l'altra, o se è il vostro primo giorno e volete cominciare dalla parte giusta.

Non è per voi se cercate una guida che vi spieghi le cose: qui c'è un roadbook scritto bene, ma il racconto lo fate voi. E se l'idea di guidare in una città che non conoscete vi mette ansia — anche se all'alba non c'è traffico, e questo è precisamente il momento in cui è più facile.